Hay palabras que contienen paisajes enteros. Maienco. Así llamaban los almadieros del Roncal al momento en que la nieve de los Pirineos decidía derretirse y el río Esca se convertía en otra cosa — más rápido, más oscuro, más vivo. No decían «crecida» ni «deshielo». Decían maienco, y con esa sola sílaba sabían que había llegado el momento de bajar al río.
mainco
,mainco
mainco
mainco
